Краевед, учитель, публицист

10 февраля 2019 г. исполняется сто лет со дня рождения Дмитрия Иосифовича Адамова, человека трагической судьбы, прошедшего застенки Бутырки и ад сталинских лагерей, но не сломившегося, нашедшего в себе мужество продолжать жить честно и достойно. Он считал своим долгом рассказать людям о злодеяниях Сталина и его подручных, чтобы этот кошмар больше никогда не повторился.

В 1938 году, после окончания Симферопольского учительского института, он работал завучем и преподавал физику и химию в Латоновской семилетней школе Матвеево-Курганского района.

В 1939 году его призвали на действительную службу. Зимой 1940 года младший политрук Дмитрий Адамов вместе со своими сослуживцами слушал выступление лектора Тульского обкома партии об итогах 18-го съезда «О построении коммунизма в отдельно взятой стране». После лекции политрук Адамов спросил у лектора: «Вы говорите, что у нас уже построен социализм и мы приступаем к строительству коммунизма. А ведь Ленин сказал о плавном переходе социализма в коммунизм. В стране очень низкие производительность труда и уровень жизни народа. Мы расходуем огромные средства на оборону и содержание государственного аппарата управления и принуждения - тюрьмы, НКВД, суда, прокуратуры и т. д. На все это расходуется 67 процентов бюджета, а на строительство коммунизма остается только 33 процента. Когда же мы его тогда построим?»

Лектор пообещал прислать ответ по почте. Но ответа Адамов не дождался, а был арестован и осужден по 58-й статье (часть 10-я) на пять лет лагерей. Не знал политрук, что лекторы были обязаны докладывать в «отдел» обо всех подозрительных вопросах и ситуациях.

- И хлебнул я горюшка по самые ноздри. Тысячу раз мог погибнуть, исчезнуть и превратиться в лагерную пыль, - говорил Дмитрий Иосифович. - И все же отчасти я благодарен судьбе за то, что за колючей проволокой у меня спала пелена с глаз и я стал трезво смотреть на жизнь в сталинском «раю»… Сотни и сотни моих товарищей по несчастью погибали на моих глазах от истощения, болезней и издевательств. Суждена и мне была такая же участь. Был доходягой. Думал - конец.

Спасла его от смерти жена начальника лагеря, которой об умирающем земляке рассказал балтийский матрос Сулима, тоже из Ростовской области. Сидел он за то, что будто бы готовился с товарищами угнать крейсер в Англию. И она принесла три килограмма свежей оленьей печенки...

Вернулся Дмитрий Адамов в 1947 году. С 1949 жил в селе Троицкое. Окончил литфак Ростовского пединститута. Преподавал русский язык и литературу, был завучем и директором Троицкой средней школы. В 1962 году реабилитирован.

Он вел большую общественную работу. Вместе с женой Натальей Сергеевной, тоже учителем, изучали историю родного края, привлекая к занятиям краеведением своих учеников. Найденная ими в степи за Миусом каменная баба, сохранившаяся с «половецких» времен, была передана в краснодарский музей. Вместе они писали историю села.

Как педагог он пользовался таким авторитетом среди школьников, что многие из них избрали себе профессию учителя. И сегодня Троицкая средняя школа носит его имя.

В 1976 году Дмитрий Иосифович ушел на заслуженный отдых, но продолжал общаться с учениками и коллегами, выступал с лекциями перед колхозниками. А «отдыхал» в небольшом любимом саду, где выращивал фрукты и виноград. И частенько наведывался в редакцию районной газеты с корзиной яблок и винограда. А главное - с очередной статьей в газету. Его волновало все - и как воспитываем молодежь, и что сотворили с природой, и куда идет наше общество.

Но все эти годы его преследовали страшные картины пережитого. Хотелось рассказать об этом людям. Но как? О «культе личности» и репрессиях 30-40-х годов вспоминали все реже. И все же решил: как бы ни было больно вспоминать о пережитом, надо об этом писать.

Вначале в редакцию Дмитрий Иосифович приносил рассказы с вымышленными героями. Вернее - вымышленными были их имена, а события, коллизии - все, что было с самим автором или с его родственниками, хорошо знакомыми людьми.

Так, под рубрикой «Далекое-близкое» в районной газете «Приазовская степь» 23 января 1990 г. был опубликован рассказ «В сталинских застенках». Его герой Лешка Кораллов был призван в армию в 1939 году, участвовал в Финской войне, раненый попал в плен. Его финны выходили и передали в Союз. А здесь военным трибуналом был он осужден «за измену Родине» на 10 лет лагерей.

Когда началась война, Лешка писал Сталину, чтоб послали его на фронт. Но после допроса оперуполномоченным НКВД, избитого, бросили его в ледяной карцер. «А утром его тело положили в розвальни, где уже лежали мертвые, собранные в бараках…»

И сам автор попадал в карцер, думал, что это последний его «приют», и на его глазах собирали по утрам тела умерших ночью солагерников, чтоб вывезти в тайгу и зарыть там в мерзлую землю.

А весной, оттаяв, обнажала земля останки безымянных зеков. Об этом я читала в сочинениях Адамова, об этом рассказывали жители города Вельска, что в Архангельской области, где довелось мне побывать с детьми Адамова. Именно там располагалась колонна (зона), в которой работал бывший зек.

К 60-летию коллективизации газета публиковала воспоминания первых колхозников, очевидцев. Зачастую в них перечислялись названия колхозов, имена председателей и рассказывалось, как добивались успехов, несмотря на трудности и «происки кулаков». Дмитрий Адамов писал так, как это было на самом деле.

В его рассказе «Крутая судьба» («Приазовская степь» 17 февраля 1990 г.) повествуется об истории целого рода Печенкиных. Глава семьи тяжким трудом наживал хозяйство. В годы Гражданской войны разорился. И снова с помощью сыновей восстановил его. «Но грянула коллективизация, которую подавляющее большинство крестьян встретило как всеобщее народное горе».

Весной 30-го Антона Печенкина и его сыновей подвели под раскулачивание… Старшие сыновья успели скрыться. А Антона с женой и сыном-подростком «комбедовцы с милицией выгнали из дому, а затем отправили на Соловки, где семью заморили голодом…»

Одним из первых наших авторов Дмитрий Адамов написал о войне правду - не только о героях и подвигах, но и реках крови, о бездарных командирах, о неоправданных потерях.

Кстати, редакцией газеты «Приазовская степь» был объявлен конкурс на лучшего селькора имени Валентина Овечкина, известного публициста, нашего земляка. И по итогам 1989-1990 года (от Дня печати до Дня печати) в мае 1990 года Д.И. Адамов был назван лауреатом премии им. Овечкина.

1991 год. В стране - кризис, и политический, и экономический. Как выйти из тупика? Об этом спорят на страницах районки неравнодушные граждане.

У Дмитрия Адамова не только бескомпромиссная оценка ситуации, но и конкретные предложения.

Ни одно событие не оставляет без внимания наш активный селькор, приезжает в редакцию, горячо обсуждает события в стране и районе и оставляет свои заметки, в которых высказывает свою тревогу, что в нынешней ситуации к новому террору во имя власти командные силы может подтолкнуть прецедент безнаказанности, имевший место в прошлом. Ведь никто из организаторов и исполнителей массового уничтожения людей так и не был наказан. И в то же время предупреждает, что выход из кризиса - «только в компромиссе».

И хотя Дмитрий Адамов все эти годы жил полной жизнью, современными проблемами, прошлое не отпускало его. И он начал писать роман.

Тяжко, трудно давалась ему работа над книгой. Вновь и вновь переживал он застенки Бутырки, карцеры Северного лагеря, слышал лай овчарок и стоны умирающих товарищей по несчастью. В эти годы он жил как бы двойной жизнью. В одной - любимая семья и наконец-то обретенная работа по душе со множеством обязательств и поручений, добровольно взваленных на себя. А с другой - скрытая, чуть ли не тайная работа над романом, который он сразу назвал «Испытание».

Писал, таясь от коллег и друзей, боялся соседей и случайных гостей. Исписанные листки, а затем перепечатанные на старенькой машинке складывал в старый бидон из-под молока и прятал в огороде, каждый раз меняя место захоронения…

К сожалению, при жизни автора книга так и не вышла в свет. На ее публикацию решились дочери Дмитрия Иосифовича - Лариса Геращенко и Анна Печерская спустя 12 лет после смерти отца, отметив таким образом его 85-летие.

«Испытание» - это по сути мемуары. В основе книги - события, пережитые самим автором: коллективизация, голод 20-го и 32-33-х годов, тюрьмы, карцеры, лагеря - выписаны кровью сердца. Особенно впечатляют картины раскулачивания, ломки крестьянского уклада жизни, картины жестоких издевательств над людьми в Севлагере.

Дмитрий Иосифович много раз говорил о том, что мечтает побывать в городе Вельске, где после пяти лет СевДвинлага он прожил еще два с половиной года «на вольном поселении». Это всего в 30 километрах от колонны (зоны), где он, как и герой его романа

Андрей Днепров, вместе с другими заключенными строил железную дорогу. Ему хотелось проехать по той дороге до Воркуты, поклониться праху многих тысяч погибших.

Не пришлось. Сделать это, по завещанию отца, решили его дочери Лариса Геращенко и Анна Печерская. Довелось и мне побывать с ними в тех краях в 2004 году.

Конечно, уже ни вышек, ни бараков, ни тем более конвоя с овчарками мы не увидели. Но местные жители с большой неохотой рассказывали о тех временах.

Побывали мы и на железной дороге - одноколейной «железке», построенной зеками, которая до сих пор исправно служит людям. Кстати, кости - под каждым бугром, под каждой шпалой самой дешевой и самой, наверное, дорогой железной дороги в мире.

Но это будет позже. А в январе 1992 года Дмитрий Иосифович, несмотря на болезни, которые одолевают его все больше и больше, продолжает писать в газету и работает над романом, а еще становится ходатаем по инстанциям, доказывая, что учителя, как и колхозники, имеют право на земельные паи после реформирования колхозов.

Дмитрия Иосифовича вскоре не стало. Инфаркт. Всего три дня не дожил он до своего 73-го дня рождения.

А в районной газете продолжали публиковаться его статьи и повесть «Санта» (1, 8, 22 февраля), но фамилия автора была уже в траурной рамке.

Наверное, есть что-то символическое в том, что последней опубликованной вещью в «Приазовской степи» была именно повесть «Санта». Повесть, в основе которой - реальные события, может, чуть измененные фантазией талантливого автора, но не приукрашенные.

Молодая женщина по имени Санта (в переводе с испанского - Святая) попала в лагерь тоже по 58-й статье, как дочь «врага народа». Её отца, первого секретаря обкома партии, расстреляли в 37-м, а её с матерью сначала посадили в тюрьму. А затем этапом погнали в разные лагеря.

Так она оказалась в соседнем с нашим героем бараке. Между ним и Сантой, женщиной яркой красоты и обаяния, вспыхивает любовь, которая необычайным светом озарила их каторжную жизнь и придала силы, чтобы продолжать жить в этом аду ради любимого человека.

Но счастье их длилось недолго. Санте дали новый срок и угнали этапом на другую «стройку социализма». «Я буду молиться за тебя!» - только и успела сказать она на прощанье...

Раиса Тодыка.